In those days, I had never known that the skinny man with thin legs and a slim face, standing among the sawing reeds by the dead pond, would provide the people of my village with something that would bring them comfort. At the first rays of the sun falling upon our low houses, I would see him descending the bridge, hopping as though he had stepped on a burning cinder, a gleaming sickle in his hand. Moments later, he would disappear into the papyrus and the small grass stalks. Hours would pass before he emerged again, making his way back to his house located on the outskirts of our town.
Sometimes I would see him appear in a torn jellabiya that hung to his knees, kneels near the bridge, battling the dense clumps of halfa grass. He would drive the sickle deep into the tangled roots, which clung stubbornly to the earth and grass. Then, with his bare feet, he would press the cut stalks firmly together, binding them into a tight bundle. At last, he would hoist the heavy load onto his shoulder, wrapping it with right long, skinny arm.
The bundles of dees laid with halfa side by side, stretching into a mat several meters long. Then, he took a stick cut from an old willow tree whose branches extended over the shallow canal, he beat them gently into shape. From time to time, he wiped the sweat streaming down his forehead with the back of his hand or the sleeve of his jellabiya.
He squatted beside the mat, slipping his hands through the dees and halfa, patiently arranging every stalk until they lay in perfect order. Then he would begin to sing in a soft, melodious voice. Whoever happened to pass would stop for a moment, listening in silence, each waiting his paid gift.
His gift took one of two forms: a soft Dees mat or a coarse halfa one. Each had price and its appointed season. The Dees mat belonged to the blazing summer, stretched out in cramped, darkened rooms. The second for the bitter winter when weary bodies seeking warmth until even the coldest bodies found a measure of comfort upon it.
The people of my village called him “Al-Hussari.” For years I believed it was his real name. Only later my father told me that he was actually named “Jabir Al-Iraqi.” A stranger who gradually became indispensable to everyone. From his father and grandfathers, he had inherited his craft, and with it a lineage he could recite by heart, naming five generations in succession before concluding with the words:
“We raised to service Allah’s people.”
In those days, our bed was nothing more than this straw mat. Cotton and sponge mattresses had not yet found their way into our homes, nor had colorful carpets. There were only long, wide straw mats spread across the earthen floor, carrying our bodies through nights of deep or broken slumber—depending on the day’s labour in the fields, tending cattle, or the long conversations that lingered on the village terraces in the nightfall.
The people of the village had never left “Al-Iraqi” alone to provide their comfort. But just as we were stepping into boyhood, factory-made plastic mats found their way into our homes. Braided by the invisible claws of machines. They came in dazzling colors—bands of green, yellow, blue, and red woven into neat, repeating patterns. Some were decorated with painted roses, pigeons, butterflies, stalks of wheat, and carefully arranged designs.
Fathers and mothers returned from the town market with plastic mats balanced on their heads, tied into neat rolls with coarse dubara thread whose loose ends fluttered in the gentle breeze. Once unrolled, the mats spread across the floors of the halls and every different sized-room in the house. Their thin sickness was too flimsy to soften the uneven earthen floors beneath them to release our exhausted bodies. They offered neither the cool relief in the scorching summer nor the comforting warmth during the winter.
As the years slipped by, “Al-Iraqi” declined. Rarely was he seen walking towards the pond or the old bridge beneath the afternoon sun. His songs had fallen silent. He would sit instead, his clouded eyes following the brightly plastic mats balanced on heads. Then his gaze would return to the bundles of woven mats resting against the wall, as though still waiting for hands that would never come. Nature had offered them freely for generations, yet we abandoned them with astonishing ease. Plastic replaced light mats and halfa, and when cement floors entered our houses, our bodies lost their intimacy with the earth.
Amar Ali Hassan
July 3, 2026
الحصير
لم أدرك أيامها أن صاحب الساقين النحيلين والوجه الضامر الذي يقف بين أعواد الهيش الهائجة فوق البركة الراكدة بوسعه أن يمنح أهل قريتي كل هذه الراحة. كنت أراه في الطلة الأولى للشمس على بيوتنا الخفيضة، يهبط من فوق الجسر متقافزا كأن تحته جمرًا، وفي يده منجل يلمع، ثم يغيب بين الشواشي الخضراء فلا يبين منه شيء، وحين يخرج بعد ساعات من الغياب يكون مخفيًا بين كومة من الديس والهيش، يمضي تحتها إلى بيته الواقف عند أطراف بلدتنا.
كنت أراه أحيانًا ظاهرًا بجلبابه الممزق عند ركبتيه جاثيًا إلي جانب الجسر، يغالب نبات الحلفا، ويغرس المنجل في جذوره المتشبثة بالتراب والقش، فيطيح به صريعًا تحت قدميه، ثم يجمعه أكوامًا متتابعة، مربوطة خلفه بعناية، ويحملها على كتفه اليمني مطوقًا إياها بذراع طويلة نحيلة.
تتجاور أكوام الديس والحلفا، فيفردها في بساط يمتد أمتارًا، ثم يضربها بعصا قطعها من شجرة صفاف عجوز، تهدي فروعها لماء الترعة الشحيح. يمسح جبينه المتصبب عرقًا براحة يده، أو بطرف جلبابه، ويجلس القرفصاء، دافعًا كفيه في أعواد الديس والحلفا يلضمها على مهل، مطلقًا عقيرته بغناء عذب، يسمعه كل العابرين، فيقفون قليلًا، وكل منهم ينتظر هديته، مدفوعة الأجر.
الهدية إما حصيرة لينة من الديس، أو خشنة من الحلفا، ولكل ثمنها وأيامها، فالأولى للصيف القائظ، حين تستلقي عليها الأجساد المكدودة في الغرف المقبضة التي تغالب العتمة والصمت، والثانية لأيام الشتاء القارص حيث يمنح احتكاك الأجساد بها بعض دفء مبتغى.
كان أهل قريتي يسمونه “الحُصَرِي”، وكنت أحسب أن هذا اسمه، لكن أبي قال لي إن اسمه “جابر العراقي”، وأنه غريب، جاء إلينا قبل سنين، ولم يستغن عنه أحد، وأنه قد ورث حرفته عن أـبيه عن جده إلى نهاية الأسماء الخمسة المتتابعة التي يحفظها ويقول:
ـ تربينا على أن نريح خلق الله.
في هذه الأيام كانت فرشتنا من هذه الحصر، لا أسِّرة تحتضن مراتب القطن والأسفنج، ولا أكلمة، ولا سجاجيد مختلفة ألوانها وأشكالها، إنما بُسط من الديس والحلفا، عريضة طويلة، على قدر نومنا العميق أو المتقطع حسب الأحوال التي يمنحنا إياها الكدح في الحقول، وخلف البهائم، وجلسات المصاطب الضاجة بالثرثرة في أول الليل.
لكن أهل قريتي لم يتركوه يصنع راحتهم وحده، فعلى باب الصبا دخلت إلى بيوتنا الحصر المصنوعة من البلاستيك المجدول بين أنياب المكن في مصانع لا نراها. كان صانعوها يتفنون في سبكها وتلوينها، فيتتابع فيها الأخضر والأصفر والأزرق والأحمر وبينها ألوان عوان بين كل هذا، وبعضها كانت تتوسطه صور ورود ورؤوس حمام وفراشات وسنابل قمح ومربعات مُهندسة في عناية.
كنا نرى الآباء والأمهات قادمات من سوق البندر وعلى الرؤوس حصر البلاستيك ملفوفة ومربوطة في إحكام بخيط دوبارة يشاغب طرفه المتدلي الريح الخفيفة، ما إن يُفك حتى ينفرد الحصير ملتصقًا بأرضيات الصالات والغرف متفاوتة الأحجام، لكن سمكه النحيل لم يكن يمنع الأرض غير المستوية من أن تضايق أجسامنا المتعبة، ولم يمنحنا بردًا في الصيف، ولا دفئًا في الشتاء.
كان “العراقي” يتداعى تحت وطأة الأيام، فلا يذهب إلى البركة والجسر إلا نادرًا، وبعد أن يحل الضحى العالي، ثم كفَّ عن الغناء، وراح يتطلع بعينين كليلتين إلى حصر البلاستيك المحمولة فوق الرؤوس، ويردهما حسيرتين إلى حصره الواقفة عند الجدار، تنتظر أولئك الذين قد يجرفهم الحنين إلى فرشات منحتنا إياها الطبيعة سنين، لكننا سرعان ما نسيناها، لاسيما حين عرفنا الأكلمة والسجاد بعد أن دخل البلاط الأسمتني إلى بيوتنا حاجبًا أجسادنا عن الأرض الطيبة.
عمار علي حسن
يوليو 2026
عمار علي حسن:
كاتب مصري غزير الإنتاج ومفكر مرموق، حاصل على درجة الدكتوراه، ويُعرف بكونه مفكراً وروائياً وعالماً سياسياً واجتماعياً. تخرج من كلية الاقتصاد والعلوم السياسية بجامعة القاهرة.
تشمل إسهاماته الفكرية والثقافية الواسعة مجالات الصحافة والتحليل السياسي والنقد الثقافي والكتابة الإبداعية. له العديد من الروايات والمؤلفات الأكاديمية والكتب في السياسة والمجتمع والثقافة.
يُعتبر على نطاق واسع أحد أبرز المفكرين وصناع الرأي في العالم العربي، وهو معلق دائم على الشؤون الإقليمية والدولية، ويظهر بانتظام على كبرى القنوات التلفزيونية العربية والعالمية.
وتقديراً لإنجازاته الأدبية والفكرية والأكاديمية المتميزة، حاز على العديد من الجوائز والتكريمات المرموقة من مؤسسات في مصر وخارجها.
Amar Ali Hassan:
A prolific Egyptian writer and distinguished public intellectual, he holds a PhD and is renowned as a thinker, novelist, political scientist, and sociologist. He graduated from the Faculty of Economics and Political Science at Cairo University.
His extensive intellectual and cultural contributions span journalism, political analysis, cultural criticism, and creative writing. He has authored numerous novels, scholarly works, and books on politics, society, and culture.
Widely regarded as one of the Arab world’s leading public intellectuals and opinion makers, he is a frequent commentator on regional and international affairs, regularly appearing on major Arab and international television networks.
In recognition of his outstanding literary, intellectual, and academic achievements, he has received numerous prestigious awards and honors from institutions in Egypt and abroad.
Nassir al-Sayeid al-Nour is a Sudanese critic, translator, and author.
