Having been convinced that I would never reach the west side, I decided to come to Paris. I arrived at Gare du Nord station. Unbelievably, my plan to spend a long time in the bathroom worked and saved me from being caught by the SNCF control for traveling without a ticket—a fine I could not afford to pay.
I exited the station, breathless and constantly glancing back, afraid of being caught by the control. I turned left onto the first street, ignoring the bustling Dunkerque scene beside the station, where tourists filled the restaurants and bars, their luxurious bags by their side. My nose was struck by a mixture of smells—spices, body odors, and car exhaust. I realized I had entered one of the city’s popular neighborhoods, so I slowed down. Strangely, I found myself staring at the faces and the varied colors of skin, recalling the verse from the Sura of Ar-Room: “And of His signs is the creation of the heavens and the earth and the diversity of your languages and your colors.”
I raised my head to spell out the street name, “Faubourg Saint Denis,” then lowered my gaze as the aroma of cooking with delicious Indian spices (curry, cinnamon, cloves, cardamom, and nutmeg) overwhelmed my senses, reminding me that I hadn’t eaten a full meal in three days.
I eagerly scanned the restaurant signs, torn between distress and rapture, afraid to spend all I had on a single meal. Long ago, I had realized that my money was nearly gone, so I would eat only a plain french bread baguette, costing half a euro, just to quiet my hunger. I consoled myself with the honored saying of Prophet Mohammed: “It is sufficient for the son of Adam to eat what will keep him upright.”
I continued scanning the street in a fragmented gaze, my eyes drawn to an attractively decorated restaurant, its bold red hues luring me inside. At first glance, I noticed a corpulent man devouring a plate of chicken with rice and nuts, accompanied by a cup of Indian mango juice. My mouth watered uncontrollably; I felt the inner struggle between reason and instinct intensify. I was on the verge of surrendering to my primal hunger, ready to spend what little money I had saved—enough to buy six plain breads—just to enjoy a meal as sumptuous as the one before the man.
At the last moment, I closed my eyes and stared into the distance. Then I heard someone say, “Hey man, what are you saying?”
Unconsciously, I turned to focus on the face of a tall, dark young man, and I joyfully caught the words of my people’s language. My movement made him realize that I was like him—a Sudanese—which encouraged him to respond with a smile. My own smile widened, and it propelled me to move slightly closer. He extended his hand, shaking mine with confidence and ease.
“Mustafa,” he introduced himself. His companion, a short, wheat-colored young man whose features suggested origins in eastern Sudan, was Mujtaba. Once we finished exchanging greetings, he asked which Parisian neighborhood I lived in. I hesitated before answering that I had only just arrived in Paris. I told him that I had left behind the city of Calais without any feeling of sorrow, a place where I had lived in despair, fear, and homelessness.
He glanced at me with sympathy, then turned to his friend, both of them silently examining my miserable appearance: my shaggy beard, smudged glasses, worn-out shirt and jeans, dusty bag, and torn shoes. After exchanging looks of concern, they invited me to dinner. They said they wanted to hear firsthand what I had witnessed—confirmation of the horrors they had heard about in the Calais “Jungle” camps on the outskirts of Calais, near the North Sea.
Of course, I didn’t fully believe their explanation at first; I was certain they had already sensed how empty my pockets were, and that this was their real reason for insisting. Instead of allowing my pride to push me to refuse, I surrendered to gratitude. I warmly thanked them, struggling to hold back tears—tears stirred by the nobility of my countrymen, who never hesitate to help someone in need.
I walked with them in silence, secretly praying that our dinner would be in one of the Indian restaurants whose delicious aromas pulled customers the way fire draws in butterflies. I distracted myself from their nonstop conversation about their plans to travel to Netherlands by letting my eyes wander over the commercial shops lining the street, overflowing with vivid products brought from the Indian peninsula: grocery stores crowded with vendors of every color selling papaya, mango, avocado, and coconuts; boutiques displaying shimmering Indian dresses, elegant saris, colorful bracelets, cosmetics, and photographs of Bollywood celebrities’ actresses.
When the scent drifted into my nose, I caught myself wondering whether I could find work with that group of Tamils—perhaps as a cleaner or a porter—just enough to cover my daily expenses, to let me enjoy a real meal each day in one of those restaurants, and maybe even send a money back to my family in Khartoum.
I followed in their footsteps, glancing around as I half-listened to their endless conversation about their trip to Netherlands. We walked past a crowded shop overflowing with the smells of spices and fresh vegetables. They immediately began praising the place, describing in vivid detail how often they visited it for years.
I began examining the crowded faces at the entrance while listening to their praise for the place, which they called the “Immigrant Paradise.” It offered consumer goods at reasonable prices—items not usually found in French shops like Carrefour or Franprix. There were Lebanese breads, ready-to-eat Egyptian foul, white cheese, peanut butter Dakoa, small red onions, and fresh bundles of green coriander, hot green chili, okra, and jute mallow leaves.
I was distracted for a long time by the diverse skin colors of the people in front of me. Mustafa explained why this shop had gained such popularity: its strategic location midway between the two most important places visited by immigrants— France Land of Immigration Office, France terre d’asile where they complete their procedures to enter the French system, and the Commission for Access to Administrative Documents (CADA), which helps immigrants obtain residency, secure their legal rights, and even provides free lawyers and psychiatrists for those in need.
We resumed walking, and the two of them returned to their endless discussion about their trip to Netherlands, while I drifted back into my own thoughts, wondering how I might find a job—something that would allow me to shop like the crowds around me and save me from relying solely on plain bread. I didn’t realize we had left the Indian quarter until we passed under the elevated tracks of the La Chapelle metro station. A sharp smell of urine hit my nose, drifting from a nearby park crowded with homeless men drinking beer and exchanging crude jokes.
When the image of the fat man devouring his plate of chicken, nuts, and yellow mango juice returned to my mind, I felt a wave of nausea and gloom. I understood then that Allah had not answered my silent prayer for a delicious Indian meal scented with rich spices. I followed the two men in silence, until we passed an Afghan restaurant exuding the heavy smell of frying oil. The three of us moved on to another place where we found a single empty table. We sat down, surrounded by young men engaged in loud conversations that blended Urdu, Pashto, and Persian languages.
As we sat down, my two friends told me they had to eat quickly because their train to Amsterdam would leave soon. There, they would meet a Sudanese friend who would guide them to his place in Boxmeer, in eastern Netherlands, where they would share his wedding celebration two days later to a Dutch girl.
“Congratulations in advance,” I said.
“I wish you—and us—will be next,” Mustafa replied.
I could only smile.
He added that I would be lucky if I married a French girl, who would help me obtain my documents easily. I explained to him that I already had a love relationship in Khartoum, and that once I received my residence card, I would marry my beloved and bring her to live with me in Paris.
They exchanged suspicious looks in silence. Their silence terrified me; it made me close my eyes and secretly pray that my fiancée would remain loyal and patient despite the distance—and that she would not surrender to her mother’s pressure, who wished to marry her off to a wealthy expatriate working in the Gulf rather than allowing her to waste her youth waiting for an unemployed young man like me.The waiter arrived and placed three plates before us—piled with chicken wings, fried chips, fresh bread, and a small dish of Tunisian chili, harissa. I devoured the food insatiably, ignoring the sympathetic—and perhaps surprised—looks on my companions’ faces as they watched me in silence until nothing remained on my plate but scattered bones.
At that moment, for the first time, Mustafa asked me to tell them what I had seen in the Jungle camp. I sucked the last bone clean with a kind of desperate satisfaction, grabbed a napkin from the table, and wiped my hands and the corner of my mouth. Then I began, just as my grandmother used to begin her stories:
“I will tell you a story not to make you cry—may goodness pass by you and us.”
On a Wednesday at the end of October, the French authorities announced that the unauthorized camp would be dismantled. The camp had contained more than eight thousand refugees—most of them having reached it only after a dangerous journey from Syria, Iraq, Yemen, Libya, Eritrea, Afghanistan, and from Darfur in western Sudan.
On Sunday morning, the dismantling of the camp began immediately. Excavation machines roared to life, tearing down the makeshift shelters under the watch of security forces spread throughout the area to prevent immigrants—or anyone else—from entering. Among the immigrants, fifty Sudanese were fortunate enough to leave at the very start of the operation, transported by truck to the Refugee Reception Centre in Burgundy, in eastern central France.
I was not lucky enough to be included in the first group—or even the second—because I unfortunately had no legal documents that would allow me to reside within the borders of France.
I cleared my throat and drank a sip of water. Mustafa leaned forward and asked, “How long did you stay in Calais?”
I continued: “I spent thirteen days in the camp, unable to overcome my fears enough to hide inside a truck and cross the Channel to the western bank—toward what my fiancée and many young men believed to be the land of dreams. They were driven by the fire of unemployment in their home countries, forced to risk everything in search of an uncertain life overseas.
I spent my days moving cautiously, afraid of police patrols hunting undocumented immigrants. When night fell, I returned to the camp to charge my cellphone. That little device amazed me—how it distracted me from my fear and misery. I played virtual games or looked at photos of my family and my fiancée in Sudan. On those darkest nights, I would silently watch refugees racing toward trucks, desperate to cling to one and cross into Britain.
Although many people encouraged me to do what the others did, I never tried—not even once. Some succeeded, but many died. I remained among the few who were shackled by fear of such perilous adventures. I had already escaped death once during my journey from Libya to Greece, crossing the Mediterranean, when most of the passengers drowned before reaching the European shores. So, when the decision to dismantle the camp was announced, I had no choice but to knock on a new door. That is why I came to Paris.”
I finished my story and took a sip of water. Mustafa asked me again to describe what I had seen in the camp. I told him about the basic services provided to the refugees—the water closets, and the power outlets they used to charge their cellphones. Then I spoke about the fear that held me back from taking the dangerous risk: the deaths I had seen or heard of, immigrants suffocating inside sealed containers or being crushed under trucks as they attempted to cross secretly to the other side. And even in the best cases, there was always the terror of being hunted down by the border police.
Mustafa fell silent for a moment, then explained to me that Paris also had camps open during the winter season. He mentioned the ones near Austerlitz and Jaurès stations, as well as the long platforms beneath the elevated tracks of Metro Line 2 between Barbès and La Chapelle. He paused, then added that Parisians had begun avoiding those areas because of the strong odors coming from the camps, especially since many of them lacked nearby bathrooms.
I didn’t comment. Before asking him anything about the immigration procedures, I focused instead on memorizing the details of those places—knowing I might need them in the days to come.
He exchanged a glance with his companion, who seemed absorbed in his cellphone, then told me that I would endure a long struggle with the administrative procedures—but instead of discouraging me, he advised me to begin immediately without wasting time. He stressed that the first thing I had to do was learn French, as it would help me find a job once I obtained my residency documents.
I did not feel sorrow about what awaited me. He joked that I would forget all this suffering once I received my ten-year residence card, and that I could then begin my journey of exploration if I enjoyed traveling as they did—moving freely within the European Union without the fear of being chased by the police. Then he stood up and urged his friend to do the same so they could return to Gare du Nord and catch the Thalys train for their trip to Amsterdam.
Two months after that meeting and their advice, I continued to stand in line every day—under the rain—alongside hundreds of immigrants waiting to enter the Office of Immigration and Integration. I eventually managed to obtain a temporary residence card, renewable every three months. I also became entitled to housing provided by CADA, which placed me in a small, modest hotel in the 10th arrondissement. I shared the room with two peculiar young men: one was an Iranian who suffered from obsessive–compulsive disorder and spent most of his time repeatedly performing ablution wudu and praying; the other was a Congolese who ground his teeth and spoke loudly in his sleep.
Despite the strangeness of my roommates and the modesty of the hotel, I felt happy. I considered it a paradise, because under its roof I was finally free from the despair, misery, and homelessness that had consumed me during my months on the streets.
Before securing that bed, I spent my days calling the emergency housing hotline (115), constantly struggling with the volunteers because of the overwhelming number of homeless people seeking help. If I was lucky, I would get a bed that smelled of the many bodies who had slept on it before me—just for one night—then the struggle would begin again the next morning.
I was shocked to discover that among us were also French citizens who shared the same homelessness and misery, sleeping on the streets like we did. They stood beside us in the crowds, seeking a place in emergency shelters and lining up for the hot meals distributed by Restos du Cœur Organization to the homeless throughout the streets of Paris.
When I entered the hotel, I quickly forgot all that wretchedness. I finally enjoyed deep, uninterrupted sleep and a daily shower. I left behind the body odor I had been forced to endure during my months of sleeping on the streets. My aching back slowly recovered from carrying my bag everywhere—from sleeping on hard pavements, park, and in parks with homeless people, and from spending long time inside public libraries in Paris.
Only then did I begin to discover the beautiful face of the City of Lights.
The hotel overlooked the Canal Saint-Martin, the waterway Napoleon Bonaparte had built to connect Paris with the Bassin de la Villette, allowing boats to reach the Seine through its system of five locks. Every day, I walked along the canal’s corniche, soothed by the stillness of the water. I wandered lost in my thoughts, wondering about my future in a country whose language I could not yet speak. I recalled my walks with my fiancée along Nile Street in Khartoum—our evenings saturated with the smell of coffee. Those memories gave me the strength to endure the coldness of exile.
I did not feel the time passing as I walked through the 10th and 11th arrondissements on my way to Place de la Bastille—the symbolic heart of the French Revolution, where the Bastille was destroyed between 14 July 1789 and 14 July 1790.
In this square, I felt a sense of belonging, dissolving into the symphony of people from all walks of life—students, tourists, and neighborhood residents. I became addicted to visiting this place, captivated by its vivid faces filled with life and hope, so different from the miserable faces I had left behind in the large gatherings of immigrants and asylum seekers recently settled in Stalingrad, behind La Chapelle.
I always chose my seat carefully inside the cafés, trying to listen to people’s conversations, even though I understood very little. My only fear was that their loud voices might disturb my quiet enjoyment of a cappuccino while I watched the swarm of pigeons circling around the Colonne de Juillet. There, in that gentle chaos, I wove the threads of my dreams:
One day I would become like those Parisians who work less than thirty-five hours a week, paying my taxes without evasion or deception, unlike many other foreigners. I imagined saving enough money to qualify for real-estate financing and eventually buy a small apartment in one of Paris’s upscale suburbs—Vincennes, Levallois, or Neuilly, just beyond the capital along la périphérie de Neuilly. Then I would return home to marry my fiancée and bring her here, so we could travel together across Europe, especially the capital cities she often spoke about—the Danube crossing Vienna, Bratislava, Budapest, and Belgrade—before finally settling into our little apartment to raise our children.
But no way—the winds blow against what the ships desire!
As soon as I received a letter from the French Office for the Protection of Refugees and Stateless Persons (OFPRA) rejecting my asylum request—on the grounds that I did not meet the conditions of life-threatening risk if I returned to my country—I realized that my dreams had been nothing more than illusions.
I could have filed an appeal and waited a year or more for a response, only to begin a new asylum application under a different case. And if that too was rejected, I would have had to wait again—one year, three years, or even ten. I feared that, in the meantime, I might become a hopeless wanderer, wasting away my time drinking beer in Parisian parks, enduring the body odors of the homeless beside me, or even slipping morally into addiction—wine or drugs—just to numb the endless waiting.
So, I unraveled the last thread of the dreams I had been weaving for months.
I let go of the luxury apartment, the honeymoon along the banks of the Danube.
I decided to return to Sudan—before I lost my fiancée to the long years of absence, and to take part in the revolution whose spark had ignited only a week earlier in the city of Atbara. Better this, than wasting my youth as so many exiles do—wilting in foreign lands, waiting for papers that never come and for dreams that never materialize.
Tasnim Taha
Paris, January 6th 2020
Translated by Nassir al-Sayeid al-Nour, January 2026
آخِرُ خُيوطِ الأَحْلام
بعد تيقني من أنني لن أعبر إلى الضفة الغربية، اتخذتُ قرار المجيء إلى باريس. ووصلتها، عبر محطة الشمال”Gare du Nord”، غير مصدقٍ أن حيلتي، بقضائي طوال الرحلة في دورة المياه، قد أنجتني من الوقوع في أيدي “كونترول” شركة ” SNCF”، وجنّبتني غرامة مالية لم أكن لأستطيع دفعها؛ بسبب ركوبي القطار بدون تذكرة.
بأنفاسٍ متسارعة، خرجتُ من المحطة، وأسرعتُ الخطى متلفتًا خلفي خشية أن يلحق بي “الكونترول”. ثم انعطفتُ يسارًا في أول شارع، من دون أن أستمتع بمشاهدة زحام شارع “دَنْكِيرْكْ-Dunkerque”، المقابل للمحطة، حيث السياح يملؤون المطاعم والمقاهي والحانات بجوار حقائب سفرهم الراقية.
باغت أنفي خليطٌ من الروائح: توابلٌ، وعفونة أجساد، وملابس، وعوادم سيارات، ففهمتُ أنني دخلتُ أحد الأحياء الشعبية. فتمهّلتُ في سيري، وأخذت أتفرّس في تنوع الوجوه والسحنات بانبهارٍ، مستحضرًا آية سورة الروم: “ومن آياته اختلاف ألوانكم وألسنتكم”.
رفعتُ رأسي لأتهجّى اسم الشارع “فُوبُوغْ سَانْدُونِي-Faubourg Saint Denis”، ثم أنزلrtتُ بصري، حين اجتاحت أنفي رائحة طبخٍ ببهارات هندية شهية (كاري وقرفة وقرنفل وهيل وجوز طيب)، ذكّرتني بأنني لم آكل وجبة كاملة منذ ثلاثة أيام.
أخذت أتلفّت في لافتات المطاعم حولي بلهفة، قبل أن ينتابني حزنٌ وتمزّق، خشية إنفاق كل ما أملكه في أكل وجبة واحدة. فقبل مدة، وبعد إدراكي اقتراب نفاد نقودي، أصبحتُ أكتفي بوجبة واحدة في اليوم من خبزٍ فرنسيٍ حاف “Baguette”، لا يتجاوز ثمنه نصف يورو، لأُسْكتُ به جوعي، وأصبر نفسي بالحديث الشريف: “بحسبِ ابن آدمَ لقيماتٍ يُقِمْنَ صُلْبَه!”.
واصلتُ التلَفُّتَ بتمزقٍ، فوقعت عيني على مطعم يُغري ديكوره الفاخر، بلونه الأحمر، المترددين أمثالي بالدخول. فلاحظتُ في بدايته رجلاً بدينًا يلتهم طبق دجاجٍ وأرزٍ بالمكسرات، وبجواره كوب عصير من مشروب ” لاسي” الهندي بالمانجو. سال لعابي، وأوشكتُ أن أحسم معركتي الداخلية لصالح غريزيتي البهيمية، مستعدًا لإنفاق مخزون نقودٍ سيكفيني لأكل ست وجبات من خبزٍ حاف، مقابل شراء وجبة شهية، كالتي أمام هذا الرجل البدين أمامي.
لكن في آخر لحظة، أغمضت عيني، وأشحتُ بوجهي بعيدًا.
في هذه اللحظة، تناهى لأسماعي صوت أحدهم يقول: ” يا زول إنتَ بتقول في شنو؟”.
التفتُ بحركة لا شعورية، لأركّز في وجه الشاب الأسمر الطويل، بفرحٍ غامرٍ لسماع كلماتٍ بلغة أهل بلادي. فأفهمته التفاتتي أنني سوداني مثله، وشجعته للرد على ابتسامتي بمثلها؛ لتتسع ابتسامتي، فتدفعها للتقدم نحوي، مادًا يده مصافحًا بثقة وأريحية، أثناء تعريفه بنفسه: “مصطفى”، ثم برفيقه (شابٌ قمحي قصير، في ملاحه سحنة أهل شرق السودان): “مجتبى”.
وبعد تبادل التحية وتكرار السلام (الله يسلمك، الله يبارك فيك) سألني في أي الأحياء الباريسية أقيم، فأجبت بترددٍ وأخبرته بوصولي للتو إلى باريس، تاركًا ورائي بلا حسرة، مدينة “كاليه-Calais””، وما عشته فيها من بؤسٍ وخوفٍ وتشرد.
رمقني بنظرة عطفٍ، ثم التفت ناحية رفيقه ليمسحا سويًا بنظراتهما الفضولية هيأتي البائسة: ذقني المشعث، نظارتي المتسخة، قميصي الرث، سروال الجينز المهترئ، حقيبة ظهري المتسخة، وحذائي البالي.
وبعد أن تبادلا نظرات الشفقة، قدّما لي دعوة لتناول العشاء معهما، وأبديا رغبتها في الاستماع إلىَّ كشاهد عيان، يؤكد لهما ما سمعاه من أهوال عن مخيم “الأدغال”، على أطراف مدينة “كاليه-Calais”، شمال فرنسا، المطلة على شرفات بحر الشمال.
بالطبع، لم أُصدق ادعاءهما، وتأكدتُ من إحساسهما بفراغ جيوبي من النقود، وإلا لما كانا ليلحّا عليَّ كل هذا الإلحاح. لكن، وبدلًا من أن تدفعني عزة نفسي لرفض دعوتهما، امتننتُ للأقدار، وشكرتهما بحرارة، وقاومتُ دموع تأثري بشهامة أولاد البلد الذي يساعدون أهلهم عند الشدائد.
رافقتُهما بصمتٍ، ألهج في سري بدعوات أن يكون عشاءنا في أحد المطاعم الهندية الجاذبة برائحتها الشهية للزبائن كما تجذب النار الفراشات. وتشاغلتُ عن حديثهما المتواصل عن رحلة هولندا، بتقليب بصري في المحلات التجارية الخاطفة للأبصار بمعروضاتها القادمة من شبه الجزيرة الهندية:
محلات مواد غذائية أمامها يتكدس باعة من مختلف السحنات لشراء الباباي والمانجو والأفوكادو وفاكهة جوز الهند، بوتيكات تعرض ملابس نسائية براقة وقفاطين فخمة وساريات هندية وأساور ملونة وأدوات مكياج، وصورًا لنجمات أفلام بوليود.
وحين اخترقت أنفي رائحة البخور، تساءلتُ: هل بمقدوري الحصول على وظيفة مع أولئك الباعة من طائفة “التاميل”؟ حتى لو عامل نظافة أو حمَّال، تمكنني من استخراج مصروف يومي، يسمح لي بتناول وجبة حقيقية كل يوم في أحد هذه المطاعم، وإرسال بعض النقود لأهلي في الخرطوم.
سرتُ في أثرهما أتلف حولي في المكان، اثناء إصغائي إلى حديثهما عن تفاصيل رحلة هولندا، الذي لم يكُفا عنه إلا عند مرورنا بجوار محلٍ تجاريٍ مزدحم وتفوح منه رائحة التوابل والخضروات الطازجة، ليسترسلا في اطرائه ويقصا عليَّ بحماسٍ، أنهما ترددا عليه هذا المحل طيلة أعوام.
أخذتُ أتفرس في وجوه البشر المتكدسين عند المدخل، وأصغي لمدحهما للمحل الذي نعتاه بـ”روضة المهاجرين”، لتوفيره سلعًا استهلاكية بأسعار زهيدة، لا تتوفر في المحلات الفرنسية (Franprix وCarrefour)، كـ: الخبز اللبناني، والفول المصري المدمس الجاهز للأكل، والجبن الأبيض، وزبدة الفول السوداني “الدَّكْوَة”، والبصل الأحمر الصغير، والكزبرة الخضراء الطازجة، والشطة الخضراء والبامية وأوراق الملوخية.
سرحتُ طويلًا، في تنوع السحنات أمامي، بينما مصطفى يشرح لي أن هذا المحل التجاري، اكتسب شعبيته بفضل موقعه الاستراتيجي في وسط الطريق بين أهم مكانيين يرتادهما المهاجرين: مكتب “فرنسا أرض اللجوء”، حيث يبدؤون رحلة الإجراءات الإدارية للدخول في “السيستم الفرنسي”، ومركز استقبال طالبي اللجوء “كادا-CADA”، الذي يساعدهم في الحصول على سكن، ويُعرفهم بحقوقهم القانونية، ويُوفّر محاميين وأطباء نفسانيين بصورة مجانية لمن يحتاج.
ثم واصلنا المسير، وعادا إلى موضع رحلتهما إلى هولندا؛ لأعود أنهمك في تساؤلاتي عن كيفية إيجاد عملٍ يمكنني من التبضع مثل تلك الجموع، ويُغنيني عن أكل الخبز الحاف.
ولم أنتبه لمغادرتنا الحي الهندي، إلا بعد مرورنا من تحت الجسر الطائر لمحطة ميترو “لاشابِيل-La Chapelle”، واصطدام أنفي برائحة بول، تنبعث من حديقة جانبية يتكدس فيها متشردين يحتسون البيرة، ويتراشقون بنكاتٍ بذيئة.
أصابني غثيان واحباط، عندما تذكرتُ الرجل البدين وطبق دجاجه بالمكسرات وكأس عصيره الأصفر، وإدراك أن الله لم يستجب لدعائي بتناول وجبة شهية محضرة بالتوابل الهندية. تبعتهما بصمتٍ وغثيان إلى أن دخلنا مطعمًا أفغانيًا تفوح منه رائحة زيت القلي.
تقدمنا ثلاثتنا إلى آخر المطعم، حيث الطاولة الوحيدة الشاغرة، وجلسنا تحيطنا جموع من شبابٍ يتحدثون بأصوات عالية تتداخل حواراتهم بلغات الأردو والبشتو واللغة الفارسية.
وبعد جلوسنا، أخبرني رفيقاي عن استعجالهما في تناول العشاء معي لاقتراب موعد قطارهما المتجه إلى أمستردام، حيث سيلتقون بصديق سوداني ليصحبهما لمحل إقامته في مدينة بوكسميرBoxmeer-” شرق هولندا، لكي يشاركاه الاحتفال بزواجه بعد يومين من فتاة هولندية. فقلت: مبروك له مقدمًا. فعقب مصطفى: عقبالك وعقبالنا. فاكتفيتُ بالابتسام، فأضاف بأنني سأكون محظوظًا لو عثرت على فتاة فرنسية يساعدني الزواج منها على الحصول على الأوراق بسهولة. فوضحتُ له بأن لدي قصة حب في الخرطوم، وبأنني سأتزوج من حبيبتي، بعد حصولي على كارت الإقامة، وسأجلبها لتعيش معي باريس
فتبادلا النظرات المشككة بصمت. فانتابني شعورٌ بالخوف دفعني لإغماض عيناي والدعاء في سري أن تتمسك خطيبتي بحبي وتتصبر على بعدي عنها، فلا تستسلم لضغوطات أمها التي تريد أن تزفها إلى مغترب غني ينقلها إلى أحد دول الخليج، وتجنبها ضياع شبابها ووقتها في انتظار شابٍ عاطلٍ مثلي.
جاء النادل ووضع أمامنا ثلاثة أطباق مكدسة بأجنحة دجاج ورقائق بطاطا مقلية وخبر طازج وطبق صغير عليه شطة تونسية “هريسة”. فانقضتُ على الطعام بنهمٍ، دون اكتراث لنظرات شفقة أو دهشة من رفيقاي، اللذان راقباني بصمتٍ تام إلى أن أمتلأ طبقي بالعظام. وهنا ولأول مرة، وجه لي مُجتبى، الحديث ليطالبني بأن أقص عليهما ما رأيته في مخيم الأدغال. فأنهيت مص آخر عظمٍ بتلذذٍ، وتناولت منديلاً من المحارم الورقية الموضوعة على الطاولة أمامنا ومسحت به يدي وجانب فمي، ثم استرسلت في الحكي وكأنني أقص إحدى قصص جدتي التي كانت تبدأها لنا ونحن صغار بجملة “حجيتكم ما بجيتكم، خيرًا جانا وجاكم”:
“في يوم أربعاء من نهاية شهر أكتوبر، أعلنت السلطات الفرنسية نهاية المخيم العشوائي، الذي كان يؤوي قرابة ثمانون ألف مهاجر، قَدِمَ أغلبهم (في رحلات محفوفة بالمخاطر) من سوريا والعراق واليمن وليبيا وإريتريا وأفغانستان ودارفور في غرب السودان.
وفور صباح الخميس، بدأت عملية إزالة المخيم، وشرعت آليات الحفر في انتزاع المساكن تحت رقابة قوات أمنية انتشرت لمنع دخول المهاجرين وغيرهم من الفضوليين إلى المكان. وكان، من بين مئات المهاجرين الذين حالفهم الحظ، خمسين سودانيًا غادروا المخيم فور بدء عملية الإزالة، مع المركبة المتجهة لمركز استقبال “بورغونيه” بوسط شرق فرنسا. لكن للأسف لم يحالفني الحظ، لأن أكون ضمن لا المجموعة الأولى، ولا حتى الثانية لعدم امتلاكي لأوراق قانونية تسمح لي بالإقامة داخل الحدود الفرنسية”.
بلعتُ ريقي لما انتابتني غصة، وأخذت جرعة ماء، فسألني مصطفى عن المدة التي قضيتها في كاليه، فواصلتُ الحكي:
” ثلاثين يومًا أقمتُها في المخيم، دون أن أنجح في هزيمة مخاوفي لأتعلق بشاحنةٍ، تعبر بي بحر “المانش”، وتحطني على الضفة الغربية حيث أرض أحلام، كما صورتها لي خطيبتي، وكما يتوهم الشباب الذين اكتووا بنيران البطالة في أوطانهم، التي لفظتهم وأجبرتهم على المخاطرة بحثًا عن المجهول بعيدًا فيما رواء البحار. فقد كنت أمضي النهار أتنقلُ بهلعٍ داخل المدينة هربًا من ملاحقات الشرطة المتصيدة لعديمي الأوراق القانونية، وأنتظر أن يرخي الليل سدوله لأعود إلى المخيم لشحن هاتفي النقال، الذي سيساعدني في الغد، على أن أتلهى عن مخاوفي وقسوة وضعي تارة باللعب ألعابًا افتراضية وتارة بمشاهدة صور أهلي وخطيبتي في السودان. في تلك اللحظات حالكة الظلام، كنت اشاهد بدهشة تسابق المهاجرين للتعلق في الشاحنات من أجل العبور إلى بريطانيا، دون أن أجرب ولو مرة واحدة أن أفعل مثلهم رغم تشجيع شباب كثيرين، نحج بعضهم في العبور، ومات أغلبهم. وبقيتُ مع الأقلية التي كبلتها المخاوف من المجازفة، بعد أن لازمتني تجربة الموت الذي نجوت منه بأعجوبة أثناء رحلتي من ليبيا إلى اليونان عبر البحر المتوسط، غرق أغلب ركابها قبل الوصول للشواطئ الأوروبية. ولما جاء قرار تفكيك المخيم، وجدتُ ألا خيار سوى طرق باب جديد. لهذا جئتُ إلى باريس”
انهيتُ قصتي، وأخذتُ جرعة ماء. فطالبني مصطفى بأن أصف لهما ما رأيته في المخيم. فحدثته عما كان يوفره من خدمات للمهاجرين من دورات المياه وأماكن مزودة بالكهرباء تمكننهم من شحن هواتفهم النقالة. ثم عدتُ للتعبير عن خوفي الذي منعني المخاطرة بعد رؤيتي لمخاطر الموت التي تعرض لها كثيرٌ من المهاجرين إما اختناقًا في الحاويات أو سحقًا تحت الشاحنات أثناء محاولات العبور إلى الضفة الغربية تهريبًا، وأقلها مأساوية الوقوع في أيدي شرطة الحدود.
لاذ مصطفى بالصمت هنيهة، ثم شرح لي أن في باريس أيضًا توجد مخيمات توفر للمهاجرين خاصة في موسم الشتاء، ذكر منها محطتي “أوستيغليتس-Austerlitz ” و”جوغيس-Jaurès “، والرصيف الممتد تحت الجسر الطائر لخط ميترو (2) بين محطتي “باغبيس- Barbès ” و “لاشابِيل-La chappelle”. ثم صمت برهة ثانية قبل أن يعلق بأن الباريسيين أصبحوا يتحاشون هذه المناطق حيث مخيمات المهاجرين لنتانة رائحتها وخاصة تلك المفتقرة لدورات مياه قريبة. فلم أعقب على كلامه إلا بسؤاله عن تفاصيل أكثر عن حتى تخزن ذاكرتي هذه الأمكنة التي قد أحتاجها في الأيام القادمة، قبل أن أطلب منه أن يخبرني عن إجراءات اللجوء.
فتبادل النظرات مع رفيقه المنغمس في مطالعة هاتفه النقال، ثم أفصح بأنني سأعاني كثيرًا مع طول الإجراءات الإدارية، قبل أن ينصحني بالبدء فورًا منذ الغد حتى أكسب وقتي، مؤكدًا أن أول ما يجدر بي فعله هو البحث عن تعلم اللغة الفرنسية، لتسهيل فرصة الحصول على وظيفة فور حصولي على أوراق الإقامة.
ولما أحس باغتمامي قلقًا مما ينتظرني، مازحني بأنني سأنسى كل التعب ما أن أستلم بطاقة إقامة بعشرة سنوات، لأبدأ جولتي الاستكشافية، إن كنتُ عاشقًا للسفر مثلهما، داخل دول الاتحاد الأوروبي دون الخوف من الوقوع في أيدي الشرطة، ثم نهض وحث صديقه على النهوض من أجل العودة لمحطة الشمال، واللحاق بقطار (تاليس-Thalyse) ورحلهما إلى أمستردام.
بعد مرور شهرين من ذلك اللقاء وتلك النصائح، وبعد مواصلتي الوقوف يوميًا في مع مئات المهاجرين في الصفوف تحت المطر من أجل الدخول لمكتب “فرنسا أرض اللجوء”، نجحتُ بصعوبة بالحصول على كارت إقامة مؤقت يُجدد كل ثلاثة أشهر، فاستحققت بفضله سكنًا وفره لي مكتب “الكادا”، في غرفة صغيرة لفندقٍ متواضع في الدائرة العاشرة تقاسمتها مع شابين غريبي الأطوار: أحدهما إيراني يعاني من وسواس قهري ويقضي أوقاته في إعادة الوضوء والصلوات، والثاني كنغولي يصك اسنانه ويتكلم أثناء نومه. وكنتُ سعيدًا بتلك السكنى رغم غرابة رفيقاي وبساطة الفندق، الذي كنتُ أراه كجنة نسيتُ تحت سقفه ما عشته من بؤس وشقاء وتشرد في الشوارع طوال أشهر.
فقبل حصولي على ذلك السرير، كنت أقضي أوقاتي في الاتصال بخدمة سكن الطواري (115)، لكي أناضل مع المناضلين، بسبب كثرة اتصالات المتشردين، علني أفوز بسريرٍ تفوح منه روائح نتنة من كثرة تناوب نوم المتشردين عليه، لأنام ليلة واحدة لأعاود الكرة في صباح الغد. وكم أصابني الذهول عندما اكتشفت بأن هناك فرنسيين أصليين يشاركوننا، نحن المهاجرين، التشرد والبؤس والنوم في الشارع، ويتزاحمون معنا في الحصول على سكن الطوارئ، وعلى الوجبات الساخنة التي تقدمها منظمة “Resto du coeur” للمتشردين في شوارع في باريس.
ونسيتُ ذلك الشقاء سريعًا بعد دخولي الفندق، وهنائي بالنوم مليء جفوني وبالاغتسال يوميًا وتوديع معاناة اضطراري تحمل رائحة جسمي النتنة بسبب النوم في الشارع، وبإراحة ظهري المقصوم من دوام حمل حقيبتي والنقل بها في الشوارع المتخشب من النوم جالسًا على أرصفة أحد الشوارع الجانية، أو في إحدى الحدائق مع متشردين آخرين، أو نهارًا داخل مكتبات باريس المجانية.
وفي تلك الفترة فقط، اكتشفت الوجه الجميل لمدينة الأنوار.
وبما أن الفندق كان يطل على قنال “سان مارتان”، القناة التي بناها نابليون بونابرت لتعبر باريس من حوض “لافيليت-la villette” وتسمح للقوارب، بفضل هويسات خمس تعدل مستوى الماء، للوصول إلى نهر “السين”، كنت أخرج يوميًا لأتمشى على كورنيش القناة، وأتوه في صفحة المياه الهادئة متفكرًا في حالي، متسائلا عن مستقبلي في هذا البلد الذي لا أجيد لغته، مسترجعًا تنزهاتي مع خطيبتي في شارع النيل بالخرطوم وجلساتنا المعبقة برائحة القهوة، لأستمد منها قوة تعنيني على تحمل برودة الغربة.
ولم أكن أحس بالوقت يمضي، وأنا أسير قاطعًا الدائرتين العاشرة والدائرة الحادية عشر، قبل أن أصل لساحة “الباستيل-Bastille”، الموقع الرمزي للثورة الفرنسية التي دمرت حصن “الباسيتل” في الفترة ما بين 14 يوليو 1789-و14 يوليو 1790.
في هذه الساحة، كنت أشعر بالانتماء والانصهار في سمفونية البشر من طلاب وسياح وسكان الأحياء المجاورة، حتى أدمنت القدوم لهذه البقعة الناضحة وجوه روادها بالحياة والأمل، خلافًا لتلك الوجوه البائسة، التي كنت أتركها ورائي في أحياء ” لاشابِيل” و”ستالينغراد-Stalingrad” حيث أكبر تجمع للمهاجرين وطالبي اللجوء حديثي الوصول إلى فرنسا. وكنتُ أنتقي أماكن جلوسي في الحانات بعناية لأصغي لحوارات الناس، حتى وإن كنت لا أفهم منها الكثير. فقد كان كل همي أن تمتص هالتي من ذبذباتهم المرتفعة أثناء استمتاعي بشرب الكابتشينو، وتأمل أسراب الحمام حول تمثال “عمود يوليو-Colonne de juillet” في وسط الساحة، ونسج خيوط أحلامي:
“قريبًا سأصبح مثل هؤلاء البارسيين أعمل 35 ساعة في الأسبوع، وأدفع الضرائب دون تهرب أو غش كما يفعل معظم الأجانب، وسأوفر مبلغًا يساعدني في الحصول على تمويل عقاري من البنك لأشتري شقة صغيرة في إحدى الضواحي الراقية المتاخمة للعاصمة مثل ضاحية “نويي-Neuilly ” أو “لوفالوا-Levallois ” أو “فانسين-Vincennes “، وسأذهب وأتزوج بخطيبتي وأجلبها معي من الخرطوم لنجوب سويًا بلدان أوروبا، وخاصة العواصم الأوربية اللاتي حدثتني عنهما كثيرًا، حيث يمر “نهر الدانوب” (فيينا وبراتيسلافا وبودابست وبلغراد)، قبل أن نستقر في شقتنا الصغيرة ونتفرغ لتربية أطفالنا “.
لكن هيهات، هيهات. تأتي الرياح بما لا تشتهي السفن.
فما أن تلقيتُ خطاب المكتب الفرنسي لحماية اللاجئين وعديمي الجنسية ” أُوفْبْرا OFPRA”، برفض طلبي بالحصول على حق اللجوء، بحجة انتفاء شرط وجود تهديد على حياتي إذا ما عدتُ إلى وطني، حتى استشعرتُ بأن أحلامي تلك لم تكن سوى أحلام “ظَلُوط”.
وكان بإمكاني الشروع في قضية استئناف والانتظار سنة أو أكثر لتلقي الرد، ثم البدء في طلب لجوء جديد بقصة أخرى (إذا ما جاء حُكم الاستئناف بالرفض أيضًا)، لانتظر سنة أخرى أو ثلاث أو عشر. لكنني جَبُنت. وخشيت أن أصبح يائسًا مكتئبًا أقتل أوقات انتظاري المملة باحتساء البيرة في حدائق باريس العامة، وأتحمل روائح المتشردين النتنة بجواري، أو أن انحرف عن أخلاقي فأدمن الخمر أو المخدرات، لأتلهى عن قسوة طول الانتظار.
وهكذا نقضت أخر خيوط أحلامٍ، ظللتُ أغزلها طوال أشهرٍ.
ونسيتُ الشقة الفارهة ورحلة شهر العسل على ضفاف الدانوب، وعدتُ أدراجي إلى السودان، حتى لا أفقد خطيبتي إن طال غيابي عنها، وحتى أشارك في الثورة، التي كانت فتيلتها قد اشتعلت الأسبوع الماضي في مدينة عطبرة، بدل إضاعة عمري وشبابي في الغربة، كآخرين زبلت زهرة شبابهم في انتظار الحصول على الأوراق. والجري وراء أحلام كاذبة.
باريس/ 6 يناير 2020
ترجمة نصير السيد النور، يناير 2026
تنسيم طه: وُلدت تسنيم طه عام 1982 في مدينة شندي شمال السودان، وهي كاتبة وروائية وقاصة ومترجمة ووجه ثقافية تقيم في فرنسا. تخرّجت في كلية الآداب بجامعة النيلين، قسم اللغة الفرنسية، ثم نالت درجة الماجستير في الإنسانيات من جامعة كليرمون-فيرران.
تتشكّل كتابتها من الحنين والذاكرة وقلق المنفى، وتمتد بين القصة القصيرة والرواية والنصوص التأملية. من أبرز أعمالها: سهام أرتميس، الجسر، صنعاء–القاهرة–الخرطوم، الدعامي التائه، مخاض عسير. وفي عام 2025 أصدرت روايتها التاريخية حفيدة غردون باشا التي رسّخت من خلالها حضورها بين الأصوات العربية المعاصرة.
وتكتب بالعربية والفرنسية، وتكشف ترجماتها ومقالاتها عن انشغال عميق بأسئلة الهوية والتبادل الثقافي والوجود الإنساني. كما تظهر باستمرار في البرامج التلفزيونية على القنوات العربية داخل السودان وخارجه، وتشارك بفاعلية في المؤتمرات والندوات والملتقيات الثقافية.
حظيت أعمالها باهتمام نقدي واسع، ونوقشت في الصحف والمجلات والمنابر الثقافية ومنصات التواصل الاجتماعي. وقد نالت على مدى سنوات عدة جوائز أدبية من مؤسسات ثقافية ودول مختلفة.
تواصل طه كتابة نصوص تعبر الحدود وتضيء تعقيدات المنفى والانتماء، مستلهمة جذورها السودانية وتجربتها الحياتية في فرنسا، حيث تقيم وتعمل حالياً.
Tasnim Taha, born in 1982 in the city of Shendi in northern Sudan, is a writer, novelist, short-story author, translator, and public intellectual currently living in France. She graduated from Al Neelain University, Faculty of Arts, with a major in French, and later obtained a Master’s degree in Humanities from Clermont-Ferrand University.
Her writing, shaped by longing, memory, and the turbulence of exile, spans short stories, novels, and reflective prose. Among her acclaimed works are Artemis’s Arrows, The Bridge, Sana–Cairo–Khartoum, The Wandering Da’mi, and Hard Labor. In 2025, she released her historical novel The Granddaughter of Gardon Pasha, further establishing her place among contemporary Arab voices.
Taha writes in both Arabic and French, and her translations and essays reveal a deep engagement with cultural exchange and the human condition. Her appearances on Arab television and her contributions to literary forums and conferences have made her a familiar presence in cultural debates across the region.
Celebrated by critics and honored with several literary awards, Taha continues to weave stories that cross borders, drawing from her Sudanese roots and her life in France, where she now lives and works.
She frequently appears on television programs broadcast on various Arab channels, both within Sudan and across the Arab world. Her works have been well received by critics, especially in cultural reviews, newspapers, magazines, and social media literary circles. She also participates actively in cultural conferences, forums, and symposia.
Over the years, she has won multiple literary awards from different countries and cultural institutions. She currently resides in France, where she lives and works.
Nassir al-Sayeid al-Nour is a Sudanese critic, translator and author.
Featured image from public domain.
