I usually get drunk on a hidden street in our old village, a forgotten and unknown street that no one has passed through for a long time. It is the Street of Silence. On an abandoned mud bench, I sit holding my glass alone every evening. During the first glass, lazy shadows are round about. Other creatures pass me by as if they drew with a pencil on the flat surface of my thinking. In the fifth glass, a large wooden gate slowly rises from an unknown spot in the middle of the street, blocking me from everything. I remain completely in solitude between the shadows and dim lives. I hear a light noise of bare feet running, whispering, a lover’s trot in no direction. I also hear white clothes rustling, and a novice rural singer playing his Um Kiki’s lute. He sat alone in front of his mother’s grave. Alshola, who in a dumb conspiracy was poisoned by her father’s wives. This happened before he divorced them all, the father with the thick glasses and the rusty vest with the smells of other women. Before he committed suicide. Single music, coming from a single string.
A herd of stray dogs and giraffes, a stream of vacant cars pass, twisting in the fog, a cheated lovers parade passes by, their partners slept with other men. They lament as they violently beat their chests. They’re tearing their heads’ hairs, biting their fingers with disappointment. Their tears squirm like a sand chain, lips dried out, eyes simple and clear. They care about nothing. They pass.
I sit in a crossed-legs position.
Two years ago, I named this road the Road of Silence. I discovered it by chance. I was back from the funeral, my grandmother died, being left alone. People came back carrying her empty coffin, and I remained there dictating to her the verses of death. Her mouth opened and closed as if a great secret wanted to be revealed and yet concealed. As she was dying, she said, “I want to tell you the secret of all secrets. The secret of being and nothingness.”
While I was putting my hand on my mouth, I said: “I don’t want it.”
She said, “Oh downhearted, they pay with their lives to know little. I give it to you for free. I love you.”
Colored, wonderful wet bubbles gushed out of her mouth, and stuck on my face. I felt another ecstasy. Her eyes became a green field, her hands turned into a mysterious musical instrument I had never seen. Her fingers appeared as slim graceful strings.
Her voice rose, singing; my energy faded.
She sang “I give you the secret. I give you a fleeting moment to sit on that old bench along the forgotten road where nobody stepped but all have stepped. I will give you immortality. (She didn’t talk this way; this is an empty translation of languages and signs she tried to use). She continued her magical singing with her soprano childish voice: “Your real female, the truth, is safeguarded by another man; between the river and mountain he resides. When the sun sets he beats her.”
I invented a way to get rid of this troublesome situation. My grandmother chased me with her wisdom, and I was chased by my drinking glass, which began to diminish. The same glass got drunk and staggered in front of me. I tucked my hand in my trouser pocket and stared, humming an old unknown melody, just like a forgotten road in our old village.
In front of me passed the failed composers, elderly religious singers praising the Prophet in soft sounds and tumbrels, other wonderful sounds, singers of the coffeeshops of the fifties of the last century (the mustache right under the nose like a shadow of Sabloqa), the flirtatious girls of Bahri University, Sabaloqa waterfall, when dreams get this ends on a phone, fingers snapping. In the darkness of a living room at the end of the neighborhood, the whisper of my grandmother’s shroud, a groan, a sob, a distant creak.
“Oh, my son, music is but a game rooted in the spacious wind, not the string.”
Under the huge wooden gate, I was obsessed and I passed by the muddy bench that bare-chested men sit on. They’re raising up the dried palm branches in the company of women tattooed between their breasts. They tied red headbands with a glittering golden crescent. People from all times, like resonating ghosts, past ancestors, grandmothers, mothers, and yet unborn grandsons. As if their ages were frozen, they’re sitting on the muddy bench, like passengers on duty hauled in on the boat of time. I saluted them, but they didn’t care. They were inanimate like a duty staff carved out of stone, shadows of Adol River.
When I rested my back on the huge gate that was like a speechless pendulum, I found myself in an impenetrable room, and from its conical ceiling hung amputated legs like the ropes of gallows. I saw a desolate bed where a beautiful girl lay on a praying mat and under her a kettle poured water without running out. It poured water on both of her open hands, but suddenly, the water evaporated. Her face was like my grandmother’s, but her sweet mouth didn’t look like my grandmother’s but like a fresh orange slice. She slowly and sleepily opened her eyes and as she tried to speak, wet wonderful bubbles pushed out of her mouth and stuck on my face. I felt a pleasurable orgasm. From her grave my grandmother cried, “No.” She calmly and insightfully said, “If you have done that, you will be smashed, involved in the experiment, suffer the curse of work, and eventually lose your innocence and will never be immortal.
I put my hand on my mouth, “I don’t like eternity.”
She said, “They pay their life to get little. The prostrated girl fidgeted, life seeped into her heart, and her face became innocent, tinged with a fleeting sadness. Her eyes became colored; her chest rose, she breathed, and I felt her breath inhaled from my lungs like wonderful balloons.
Underneath, the kettle water little by little dried out. The opened hand vanished into another darkness.
Almughirah Hassan Harbia
جدتي
عادة أسكر في شارع خفي في قريتنا القديمة، شارع منسي ومجهول لم يمر به أحد منذ زمن طويل، هو شارع الصمت. أحمل قارورتي وأجلس على دكة طينية مهجورة. وحيدا، كل مساء. في الكأس الأولى تذهب وتجيء ظلال كسولة. تعبر من أمامي كائنات أخرى كأنها رسمت بقلم الرصاص على سطح تفكيري الأملس. في الكأس الخامسة تنهض، ببطء، من فوهة غامضة، بوابة خشبية هائلة وسط الشارع، توصدني عن كل شيء. أبقى في العزلة تماما، حبيس بين الظلال والحيوات الخافتة. أسمع جلبة خفيفة لأقدام حافية تهرول، هامسة، كهرولة عاشقة في لا اتجاه. أسمع حفيف جلاليب بيضاء وعزف مُغنٍ ريفي مبتدئ على آلة أم كيكي، يجلس، وحيدا، أمام مقبرة أمه الشولاء التي سممتها زوجات الأب في مؤامرة خرقاء، قبل أن يطلقهن، جميعا، الأب ذو النظارات السميكة والصديري الصدئ بروائح النساء الأخريات. قبل أن ينتحر. موسيقى وحيدة، تأتي من وتر وحيد.
قطيع كلاب ضالة وزرافات، يمر نهر ومركبات فارغة تتلوى في جوف ضباب، يمر موكب عشاق مخذولين: نامت حبيباتهم مع آخرين، ينوحون وهم يضربون صدورهم بشدة، يمزقون شعر رأسهم، يعضون أصابع الخيبة، تتلوى دموعهم كجنازير رملية، شفاههم يابسة، عيونهم بسيطة وصافية، كأنهم لا يأبهون. يعبرون.
أخلف رِجْلا فوق رجل
قبل عامين، بيني وبين نفسي، سميت هذا الشارع، شارع الصمت. اكتشفته صدفة: كنت عائدًا من المقبرة، ماتت جدتي ونسيني الناس في المقابر، عادوا يحملون تابوتها الفارغ وبقيت أمام قبرها ألقنها آيات الشهادة، فمها يفتح وينغلق، كسر عظيم، يريد أن يبوح وأن يتكتم. قالت لي وهي تحتضر: سأكلمك بسر الأسرار كلها، سر الوجود وسر العدم. قلت، وأنا أضع يدي فوق فمي: لا أريد. قالت، يا خائب، يدفعون حياتهم ثمنا ليعرفوا القليل، أمنحه لك مجانا، أنا أحبك.
خرجت من فمها فقاقيع ملونة، بالونات شيقة ورطبة ارتطمت بوجهي، شعرت بنشوة أخرى. تحوَّلت عيونها لحقل أخضر، وتحوَّلت يداها لالة موسيقية غريبة لم أرَ مثلها من قبل، انسلَّت أصابع يديها لأوتار رشيقة وطويلة.
ارتفع صوتها بالغناء وخارت قواي الصغيرة
من غنائها: “أمنحك السر، أمنحك لحظة خاطفة للجلوس على الدكة القديمة في الطريق المجهول، الشارع الذي لم يمر به أحد ومر به الجميع، أمنحك الخلد. (لم تكن تتكلم هكذا، هذه ترجمة خائية للغة وللإشارات التي كانت تحاول أن تكلمني بها). واصلت غناءها السحري بصوتها السبرانو الطفلي: أنثاك، الحقة، في حرز رجل آخر، يسكن كهفا بين النهر والجبل، يضربها حين تغرب الشمس.
ابتكرت طريقة لأخرج من هذا المأزق المشوش، جدتي تلاحقني برطاناتها الحكيمة وتطاردني قارورة الخمر التي أخذت ترهف وتتلاشي. القارورة نفسها ثملت وها هي تترنح أمامي. وضعت يدي في جيب بنطالي وأخذت أدندن بلحن قديم، مجهول هو الآخر، كطريق منسي في قريتنا القديمة.
عبر من أمامي ملحنون فاشلون، مداح قدامي يصلون على النبي بأصوات ودفوف ناعمة، أصوات أخرى أنيقة، مغنوايتة قهاوي خمسينات القرن الماضي (الشارب تحت الأنف مباشرة كظل سبلوقة) غنج بنات جامعة بحري، خرير شلال السبلوقة، حين تبلع آمال ريقها على الهاتف، طقطقة الأصابع في عتمة صالون آخر الحي، وشوشة كفن جدتي، آهة، شهقة، صليل بعيد.
“يا ولد، الموسيقى لعبة كامنة في بهو الريح لا الوتر”.
أهجس تحت البوابة الخشبية الهائلة، تعبر من أمامي الدكة الطينية، يجلس عليها رجال عراة الصدور، يرفعون جريد نخيل يابس رفقة نساء موشومات بين نهدهن، يربطن جباههن بعصابات حمراء فوقها هلال ذهبي يلمع. أناس من جميع الحقب، مثل أرواح ترن، أسلاف بعيدون، جدات، آباء وأمهات، أحفاد لم يولدوا بعد، جميعهم جمدت أعمارهم في لحظة واحدة يجلسون على الدكة الطينية ويعبرون من أمامي كنوتيَّة يُقلُّهم مركب الزمن. لوحت لهم لكنهم لم يعيروا تلوحاتي اهتمامهم، كانوا جامدين كنوتية نحتوا من ظلال حجارة (بحر عدول).
حين أسندت ظهري إلى البوابة الهائلة التي تشبه بندولا أخرس، وجدتني داخل غرفة مصمتة، تتدلى من سقفها المخروطي، كحبال المشانق، أرجل مبتورة. رأيت سريرا موحشا تنام فيه فتاة حلوة مسجاة بتبروقة وتحتها أبريق يصب ماء دون أن ينفد، يصبها على يدين مفتوحتين، لكن الماء ينحسر فورا. وجه الفتاة يشبه جدتي، لكن فمها الحلو الصغير لا يشبه فم جدتي، يشبه فص برتقالة صغيرة طازجة. ببطء ونعاس، فتحت الفتاة عينيها وحين أرادت أن تتكلم خرجت من فمها بالونات رطبة شيقة ارتطمت بوجهي فأحسست بالنشوة ورعشة اللذة. صرخت جدتي، من بيتها في القبر: لا. قالت بهدوء وحكمة: لو أنك فعلت ذلك، ستصاب بالانقسام، ستتورط في التجربة، ستصاب بلعنة العمل، تفقد براءتك ولن تجد الخلد. وضعت يدي في فمي: لا أريد الخلد. قالت: يدفعون حياتهم ثمنا ليجدوا القليل. تململت الفتاة المسجاة، دبت الحياة في قلبها، صار وجهها بريئا، يمسحه حزن خاطف، اكتحلت عيونها بلون أخضر، نهض صدرها، تنفست فشعرت بأنفاسها تخرج من رئتي كبالونات ملونة شيقة.
في الأسفل، جفت مياه الابريق، انقطعت، رويدا رويدا وغابت اليد المفتوحة في عتمة أخرى.
المغيرة حسن حربية:
قاص وشاعر سوداني صدرت له مجموعة شعرية (طير غير مجنح) 2017م ينشر في عدد من الصحف والمجلات في الداخل والخارج ويعمل كمحرر ثقافي وبرامجي.
المغيرة حسن حربية
Almughirah Hassan Harbia
Almughirah Hassan Harbia is a Sudanese short story writer and poet. His poetic collection “Birds without Wings” was published in 2017. He has published short stories in various newspapers and magazines nationally and internationally. Currently, he works as a cultural editor and TV programmer.
Translated by Nassir al_Sayeid al-Nour
About the Translator: Nassir al-Sayeid al-Nour is a Sudanese critic, translator and author.
