In September 2023, Palestinian poet Adel Ramady performed his poem, “Repentant of Loving You,” at the Palestinian Center for Culture and Creativity in Gaza. In the poem, he speaks of a troubled love, of the feeling of not wanting to love after separation. He says,
The sea taught me that water
Has no mercy on one who breaches the boat
And that the depths hold danger
And I will not sail with a fleeing heart.
In a post-October 2023 world, in the world of the Gaza genocide, the poem resonates all the more by invoking multiple understandings about loneliness and lost love. Ramady remembers “After the event, the director of the Palestinian Center liked it and asked me to record it so he could watch it on video. I recorded it, and he later published it on his (Facebook) page.”
Recently, I was made aware of another spoken word poem of Ramady’s, this time a spontaneous one, that the poet improvised while riding in the back of an ambulance after escaping an Israeli bombing raid near his home in July 2025. We later published a version of this poem in Baladi Magazine.
Adel Ramady’s talent in each performance is clear, while the changes in his circumstances are obvious. His experiences have led to even deeper insights on philosophy, humanity, and challenging realities of his homeland: Gaza, Palestine. I recently reached out to him to ask him about his current work and his future goals.
Layla Goushey: When did you start creating poems and aphorisms?
Adel Ramady: Before I started creating poems, it was my passion for reading that led me. When I was in high school, our curriculum in the Arabic language book contained a poem that affected me greatly, namely the poem “Manjat al-Habib” by the Egyptian poet who was nicknamed “The Inspiration of Poets” by Abdel Rahman Shoukry, when I read it, I loved poetry and started reading other poets such as Al-Mutanabi, Nizar Kabbani, and Mahmoud Darwish, then my reading expanded to include poets from the West such as Lorca, Bukowski, Rimbaud, and Baudelaire
During this period, my eyes fell on a quote by the writer Mohammed Al-Ghazali that says, “Your life is made by your thoughts”, which inspired me and made me continue to read and deepen more, so that my path in life became clear: the path of literature. That’s when I decided to become a poet and a writer, so I started writing down the sayings and later collected them in my book “Under the Influence of Life”
At this point, I used to attend poetry evenings, feel happy in front of poets, and say to myself, ” Why don’t I write poems like them and others applaud me?” My mother’s encouragement had a great impact, as she was a young writer in Al-Bayader magazine before she got married, and when I read my first poem, I admired my style, and her encouragement was a flame that ignited a love of writing in me. After that, the applause and prediction of my birth as a poet became a second flame that lit the poems inside me.
The reading period was a period of fermentation, and a time of burdening and discovering talent. Today, five years later, I have three published works, two that I have not yet published, and a work of fiction that I am writing during this period.
A candle on the map of the Arab homeland
Excerpt from “A Candle on the Map of the Arab Homeland”
In the name of Him who created the tongue
And unleashed words within it
O piece of flesh that
Distinguishes the wise from the foolish
The likes of Luqman have vanished
O nation that grows ever more lost
Kings have spoken, but I have seen
Only words I despise
LG: What do you call your style of poetry and how is it the same or different from the rest of the styles of Arabic poetry?
I call my poetic style open idea poetry or semantic free poetry, since writing the first poem, I made sure to spin a special coat for myself that I wore, so that my poems would not echo the styles of other poets or repeat previous experiences. I realized early on that what distinguishes a poet from others is not the subject matter as much as the style of writing, so I came to treat style as an identity that cannot be borrowed or imitated.
Before writing any poem, I first make sure that the idea is strong and different, and that its structure is different in terms of metaphor, aesthetic image, and internal and external music. I do not care that I oblige the text to be vertical or subject to poetic seas, as in the Farahidi method, as I believe that poetry should not be limited to a rhythm or rhyme if this does not serve the essence and spirit of the poem.
In my poetry, whether I write about homeland, love, or philosophy, I am keen to integrate the philosophical dimension within the poem, even in the most emotional and human subjects, but in an easy and abstaining style, simple in reaching the reader, not simple in its composition and formulation. And this is an aesthetic and intellectual choice at the same time.
I loved you so much I could write you a poem
Excerpt from “I Loved You Into Verse.
For if I don’t speak to you beautifully
Speaking stirringly, speaking exquisitely, tenderly, elegantly
What will you gain, and what will I gain?
I always remind myself of this saying: “If you are not deep in your field, you will be hindered in it”, because today we do not need another writer as much as we need another writer to write. How many writers, how many writings, and how many poets, but how much poetry? Hence, I make sure that my writing style is biased towards the few who produce real literature, not to elaboration, repetition, and reproduction of experience within literature.
LG: What inspires you most to create a new poem?
What inspires me the most to create a new poem is to read the poems of other poets, as reading is the first source that motivates me to write and pushes me to experiment with poetry. Then come realistic emotions with all their weight and sincerity, such as love, loss, longing, anger, fear, pain, and wonder, as well as homeland, identity, and even language itself as a source of inspiration in its own right
Above all, I always feel that writing is my duty as long as I am a poet, not only to myself, but to others who believed in my poetry and saw it as their voice. So I write with my eyes and theirs together, and I draw my thoughts from my constant questioning and constant reflection on existence, and from my attempt to understand man and the world around me
I also write poems through the feelings and feelings of others, as I believe that the poet does not live his experience alone, but carries the experiences of others and gives them a language. If there is anything that inspires me to write, it is the rituals that surround me in my room, such as the lights and pictures of poets, writers, philosophers, scientists, and inspirations whose images inhabit the place, so I feel their constant presence, as if their presence reminds me that I have to be one of them, and to remember their example in history.
LG: Tell me about the topics of your books. You noticed that two sets of poetry and the third set of your thoughts and sayings. What are their names, what are their topics, and when were they published?
My first and most important literary work is the Diwan “Ramadi”, a work through which I presented to others my writing style, my ideas, and my vision of poetry. This Diwan consists of three main chapters: the chapter on homeland, the chapter on love, and the chapter on philosophy. One of the differences within this work is that I wrote a quote from my own writing on top of each poem, which serves the idea of the poem and paves the way for it. I began writing this book before the war on Gaza, and it continued to work on it for two full years.
My second work is A Thousand Tyrants and a City, which is different in structure, as it consists of only one poem. I wrote it during the war, when I was wounded and besieged, and through it I embodied the pain and strength of my people at the same time, and their adherence to their land despite attempts at extermination and displacement. It also exposed the occupation’s oppression of him, so that this book came as a humanitarian before it was national, historical, or political, and it is a bold and angry work, written from the heart of the experience and not from outside it.
Your hand is iron my brother to you their hands are wood
A Thousand Tyrants and a City
There are no Arabs
I will stretch my hand towards your palm brother I am the one who helps you as I helped
It was no wonder that we were not able to
It was no wonder that we were fighting alone
It was no wonder that we were alone
Steadfastness was the wonder of no Arabs
My third work is Under the Influence of Life, which is a collection of ideas and sayings that touch the human mind, soul and soul. It is a book that is imbued with depth and philosophy, and dives into the depths of man, and his writings vary between the themes of life, love, homeland, soul, hope, and other issues that man lives daily and is affected by.
I saw the street of love, but I couldn’t enter it because of the many people returning from it.
Excerpt from Under the Influence of Life
All three of these works were published at the end of 2024 in Egypt, during the war, when I was wounded and besieged. What prompted me to publish it all at once was my fear of embracing death while shaking hands with life, burying and burying my work with me without mention.
LG: Are you planning to translate your work into English?
Yes , I plan to translate my work into English, because my ambition goes beyond the boundaries of the local to the wider human space. I believe that Arabic literature is capable of adding to Western culture as much as Western literature has added to our culture, and that the exchange of cultures is not a luxury of knowledge but a human necessity that enriches awareness and brings people closer to each other
From this point of view, I aspire to reach the human reader before the reader of the language, and to be a poet and writer for human beings wherever they are, not only as an Arab poet and writer, while fully preserving my identity and cultural roots.
LG: Have you ever tried to write fiction or essays?
If you mean fantasy, I haven’t delved into this field yet, but realistic fiction is what I’m currently working on, as I’m writing a novel that combines reality and fantasy in a deeply intertwined way. As for the article, I have not yet started it, although I have already completed literary and philosophical texts that reflect my visions and ideas, and I look forward to going through the experience of writing essays in the coming years to the widest horizons of my expression.
LG: What are your goals as a poet and for your future inside or outside Gaza?
As a poet, I seek to have my ideas, philosophy and creativity read by everyone, and this can only be achieved if I open up to a society that values poetry and talent, a society that allows me to freely release my ideas, communicate with others and discuss them in them. Although I am in Gaza, I have produced literary works under harsh living, social and security conditions, but I know that if I live in an environment that provides me with the right conditions to read and write, I will be able to produce deeper and more innovative works. So far, I have not exhibited my published work, nor have I held a signing ceremony or a discussion with readers and critics, and this does not hinder my writing career, but it does prevent it from reaching as broad a horizon as I would like. Many writers and poets here in Gaza have given up writing because of the circumstances of life, but I have not and will not give it up, because for me, writing is an obsession and not a hobby, and I devote myself to it not only for myself, but also to promote human beings wherever they are. I would like to study literature abroad to increase my talent, to publish my works globally to enrich my literary personality, and to travel to immerse myself in new experiences and knowledge that increase the depth of my writing and worldview.
January 2026
Adel Ramady can be reached for interviews and other opportunities through his website at https://adelramady.com/contact. His portfoilo is available here.
الوطن، والحب، والفلسفة: حوار مع الشاعر الفلسطيني عادل رمادي من غزة.
في سبتمبر 2023، ألقى الشاعر الفلسطيني عادل رمادي قصيدته «تائبٌ عن الحب» في المركز الفلسطيني للثقافة والإبداع في غزة. في هذه القصيدة، يتحدث عن حبٍ مضطرب، وعن شعور بعدم الرغبة في الحب بعد الفراق. يقول فيها:
علّمني البحر أن الماء
لا يرحم من يخرق القارب،
وأن الأعماق موطن للخطر،
وأنني لن أُبحر بقلبٍ هارب.
في عالم ما بعد أكتوبر 2023، وفي عالم إبادة غزة، تتردد أصداء القصيدة بشكل أعمق، إذ تستحضر معاني متعددة للوحدة والحب المفقود. ويستذكر رمادي قائلًا:
«بعد الفعالية، أعجبت القصيدة مديرَ المركز الفلسطيني، وطلب مني تسجيلها ليتمكن من مشاهدتها عبر الفيديو. قمت بتسجيلها، ولاحقًا قام بنشرها على صفحته.
مؤخرًا، لفت انتباهي نص آخر من الشعر المُلقى، وهذه المرة كان ارتجاليًا، أدّاه رمادي بعفوية أثناء ركوبه في مؤخرة سيارة إسعاف بعد نجاته من غارة قصف إسرائيلية قرب منزله في يوليو 2025. وقد قمنا لاحقًا بنشر نسخة من هذه القصيدة في مجلة بلدي.
تتجلّى موهبة عادل رمادي في كل أداء يقدّمه، فيما تبدو التغيّرات في ظروفه واضحة للعيان. لقد قادته تجاربه إلى رؤى أعمق في الفلسفة والإنسانية والبيئة القاسية التي يعيش فيها. ومؤخرًا، تواصلتُ معه لأسأله المزيد عن أعماله الحالية وأهدافه المستقبلية.
ليلا غوشة: متى بدأت في خلق القصائد والأقوال؟
عادل الرمادي: قبل أن أبدأ في خلق القصائد، كان شغفي بالقراءة هو ما يقودني. حين كنت في المرحلة الثانوية، احتوى منهاجنا الدراسي في كتاب اللغة العربية على قصيدة أثّرت بي بشدة، وهي قصيدة “منجاة الحبيب” للشاعر المصري الذي لقبه الناس بـ “ملهم الشعراء” عبد الرحمن شكري، حين قرأتها، أحببت الشعر وبدأت أقرأ لشعراء آخرين مثل المتنبي، نزار قباني، ومحمود درويش، ثم توسعت قراءتي لتشمل شعراء من الغرب مثل لوركا، بوكوفسكي، رامبو، بودلير
أثناء هذه الفترة، وقعت عيناي على مقولة للكاتب محمد الغزالي تقول: “حياتك من صنع أفكارك”، فألهمتني وجعلتني أستمر في القراءة والتعمق أكثر، لتتضح لي طريقي في الحياة: طريق الأدب. عندها قررت أن أصبح شاعرًا وكاتبًا، فبدأت أكتب الأقوال وجمعتها لاحقًا في كتابي “تحت تأثير الحياة”
في هذه المرحلة، كنت أحضر الأمسيات الشعرية، وأشعر بالغبطة أمام الشعراء، وأقول لنفسي: لم لا أكتب القصائد مثلهم ويصفق لي الآخرون؟ فبدأت أكتب الشعر. وكان لتشجيع والدتي أثر بالغ، فهي كانت كاتبة شابة في مجلة “البيادر” قبل زواجها، وعندما قرأت أول قصيدة لي أعجبت بأسلوبي، فكان تشجيعها شعلة أشعلت بداخلي حب الكتابة. بعد ذلك، أصبح تصفيق الآخرين وتنبؤهم بميلادي كشاعر شعلة ثانية أشعلت بداخلي القصائد
لقد كانت فترة القراءة فترة تخمر، وإثقال للموهبة واكتشافها. واليوم، وبعد خمس سنوات، أصبحت لدي ثلاث أعمال منشورة، وعملان لم أنشرهما بعد، إضافة إلى عمل روائي أكتبه في هذه الفترة.
“شمعدان على خريطة الوطن العربي”
باسمِ الذي خلق اللّسان
وفجّر الكلماتِ فيه
يا قطعةَ اللّحمِ التي
تُبدي الحليمَ من السّفيه
أشباهُ لُقمانَ اختفوا
يا أُمّةً تزدادُ تِيه
خَطَبَ المُلوكُ فلم أرَ
إلا كلامًا أزدَريه
ماذا تسمي أسلوبك في الشعر وكيف يكون هو نفسه أو مختلف عن باقي أساليب الشعر العربي؟
أسمّي أسلوبي الشعري شعر الفكرة المفتوحة أو الشعر الحرّ الدلالي، منذ كتابة أول قصيدة، حرصت أن أغزل لنفسي معطفًا خاصًا أرتديه، فلا تكون قصائدي صدى لأساليب شعراء آخرين أو تكرارًا لتجارب سابقة. أدركت مبكرًا أن ما يميّز شاعرًا عن غيره ليس الموضوع بقدر ما هو أسلوب الكتابة، لذلك أصبحت أتعامل مع الأسلوب بوصفه هوية لا يمكن استعارتها ولا تقليدها
وقبل كتابة أي قصيدة، أحرص أولًا على أن تكون الفكرة قوية ومختلفة، وأن يكون بناؤها مغايرًا من حيث المجاز، والصورة الجمالية، والموسيقى الداخلية والخارجية. ولا أكترث بأن أُلزم النص بأن يكون عموديًا أو خاضعًا للبحور الشعرية كما في الطريقة الفراهيدية، إذ أؤمن أن الشعر لا ينبغي أن يُقيَّد بوزن أو قافية إذا لم يخدم ذلك جوهر القصيدة وروحها
وفي شعري، سواء كتبت عن الوطن أو الحب أو الفلسفة، أحرص على دمج البعد الفلسفي داخل القصيدة، حتى في أكثر الموضوعات عاطفية وإنسانية، لكن بأسلوب سهل ممتنع؛ بسيط في وصوله إلى القارئ، غير بسيط في صناعته وصياغته. وهذا خيار جمالي وفكري في آنٍ واحد
أحببتك حتى أقولك شعرًا
أحببتك حتى أقولكِ شعرًا
فإن لم أقلكِ كلامًا جميلًا
كلامًا مثيرًا كلامًا بديعًا رقيقًا أنيقًا
فماذا تنولي وماذا أنول؟
وأذكّر نفسي دائمًا بهذه المقولة: «إذا لم تكن عميقًا في مجالك ستكون معيقًا فيه»، لأننا اليوم لا نحتاج إلى كاتب آخر بقدر ما نحتاج إلى مجدّد آخر للكتابة. فما أكثر الكُتّاب، وما أقل الكتابة، وما أكثر الشعراء، ولكن ما أقل الشعر. ومن هنا، أحرص أن يكون أسلوبي الكتابي منحازًا إلى القلّة التي تنتج أدبًا حقيقيًا، لا إلى الإسهاب والتكرار واستنساخ التجربة داخل الأدب.
ما أكثر ما يلهمك لإنشاء قصيدة جديدة؟ من أين تحصل على أفكارك؟
أكثر ما يُلهمني لإنشاء قصيدة جديدة هو قراءة قصائد الشعراء الآخرين؛ فالقراءة هي المنبع الأول الذي يحرّضني على الكتابة ويدفعني إلى خوض التجربة الشعرية. وبعدها تأتي المشاعر الواقعية بكل ما تحمله من ثِقل وصدق، كالحب، والفقد، والشوق، والغضب، والخوف، والألم، والدهشة، إضافة إلى الوطن والهوية، وحتى اللغة ذاتها بوصفها مصدر إلهام قائم بذاته
وفوق كل ذلك، أشعر دائمًا بأن الكتابة واجب عليّ ما دمت شاعرًا، لا تجاه نفسي فقط، بل تجاه الآخرين الذين آمنوا بشعري ورأوا فيه صوتًا لهم. لذلك أكتب بعيوني وعيونهم معًا، وأستمد أفكاري من سؤالي الدائم وتأملي المستمر في الوجود، ومن محاولتي فهم الإنسان والعالم من حولي
كما أنني أكتب القصائد من خلال مشاعري ومشاعر الآخرين، إذ أؤمن أن الشاعر لا يعيش تجربته وحده، بل يحمل تجارب غيره ويمنحها لغة. وإن كان هناك ما يلهمني أيضًا للكتابة، فهي الطقوس التي تحيط بي داخل غرفتي؛ كالأضواء وصور الشعراء والكتّاب والفلاسفة والعلماء والملهمين الذين تسكن صورهم المكان، فأشعر بحضورهم الدائم، وكأن وجودهم يذكّرني بأن عليّ أن أكون واحدًا منهم، وأن أُذكر مثلهم في التاريخ.
أخبرني عن مواضيع كتبك. لاحظت أن اثنين من مجموعات الشعر والثالث مجموعة من أفكارك وأقوالك. ما هي أسمائهم وما هي مواضيعهم ومتى تم نشرهم؟
أول وأهم عمل أدبي لي هو ديوان «رمادي»، وهو العمل الذي قدّمت من خلاله للآخرين أسلوبي الكتابي وأفكاري ورؤيتي للشعر. يتكوّن هذا الديوان من ثلاثة فصول رئيسية: فصل الوطن، وفصل الحب، وفصل الفلسفة. ومن أوجه الاختلاف داخل هذا العمل أنني كتبت فوق كل قصيدة مقولة من كتابتي الخاصة، تكون خادمة لفكرة القصيدة وممهّدة لها. وقد بدأت كتابة هذا الديوان قبل الحرب على غزة، واستمر العمل عليه لمدة عامين كاملين.
أما عملي الثاني فهو ديوان «ألف طاغية ومدينة»، وهو ديوان مختلف في بنيته، إذ يتكوّن من قصيدة واحدة فقط. كتبته خلال الحرب، حين كنت جريحًا ومحاصرًا، ومن خلاله جسّدت ألم شعبي وقوته في آنٍ واحد، وتمسّكه بأرضه رغم محاولات الإبادة والتهجير. كما فضحت فيه اضطهاد الاحتلال له، فجاء هذا الديوان إنسانيًا قبل أن يكون وطنيًا أو تاريخيًا أو سياسيًا، وهو عمل جريء وغاضب، كُتب من قلب التجربة لا من خارجها
يدُك الحديدُ أيا أخي لك ن أيديهم خشب
ألف طاغية ومدينة
ما من عرب
سأمد كفُي نحو كفك يا أخي أنا من أعِنك كما أعنت
ما كان عجبًا أن نقاو م وح دنا
ما كان عجبًا أن نداف ع وحدنا
ما كان عجبًا أن نقات ل وحدنا
كان الصمودُ هو العجب ما من عرب
أما عملي الثالث فهو كتاب «تحت تأثير الحياة»، وهو عبارة عن مجموعة من الأفكار والأقوال التي تلامس العقل والروح والنفس البشرية. كتاب مشبَع بالعمق والفلسفة، ويغوص في أعماق الإنسان، وتتنوّع كتاباته بين موضوعات الحياة، والحب، والوطن، والنفس، والأمل، وغيرها من القضايا التي يعيشها الإنسان يوميًا ويتأثر بها
تحت تأثير الحياة
رأيتُ شارع الحب، لكنني لم أستطع دخوله بسبب كثرة الناس العائدين منه.
وقد نشرت هذه الأعمال الثلاثة جميعها في نهاية عام 2024 في دولة مصر، خلال فترة الحرب، حين كنت جريحًا ومحاصرًا. وما دفعني إلى نشرها دفعة واحدة هو خوفي من أن أعانق الموت بينما أنا أصافح الحياة، فأُدفن وتُدفن أعمالي معي دون أن تُذكر.
هل تخطط لترجمتها إلى الإنجليزية؟
نعم، أخطط لترجمة أعمالي إلى الإنجليزية، لأن طموحي يتجاوز حدود المحلية إلى الفضاء الإنساني الأوسع. أؤمن أن الأدب العربي قادر على أن يضيف للثقافة الغربية بقدر ما أضاف الأدب الغربي إلى ثقافتنا، وأن تبادل الثقافات ليس ترفًا معرفيًا بل ضرورة إنسانية تُثري الوعي وتقرّب الشعوب من بعضها
ومن هذا المنطلق، أطمح إلى أن تصل كتاباتي إلى قارئ الإنسان قبل قارئ اللغة، وأن أكون شاعرًا وكاتبًا للإنسان أينما كان، لا شاعرًا وكاتبًا عربيًا فحسب، مع احتفاظي الكامل بهويتي وجذوري الثقافية.
هل سبق لك أن حاولت كتابة خيال أو مقالات؟
إذا كان قصدك بالخيال هو الفانتازيا، فأنا لم أخض هذا المجال بعد، أما الخيال الواقعي فهو ما أعمل عليه حاليًا، إذ أكتب رواية تجمع بين الواقع والخيال بطريقة متشابكة وعميقة. أما المقال، فلم أبدأ فيه بعد، رغم أنني سبق أن أنجزت نصوصًا أدبية وفلسفية تعكس رؤاي وأفكاري، وأتطلع في السنوات القادمة لأن أخوض تجربة الكتابة المقالية لأوسع آفاق التعبير لديّ.
ما هي أهدافك كشاعر ولمستقبلك داخل غزة أو خارجها؟
كشاعر، أسعى لأن يقرأ الجميع أفكاري وفلسفتي وإبداعي، وهذا لا يتحقق إلا إذا انفتحت على مجتمع يقدّر الشعر والموهبة، مجتمع يتيح لي إطلاق عنان أفكاري بحرية، والتواصل مع الآخرين ومناقشتهم فيها. أطمح للسفر، فبرغم أنني في غزة، إلا أنني أنتجت أعمالًا أدبية تحت ظروف معيشية واجتماعية وأمنية قاسية، لكنني أعلم أنه إذا عشت في بيئة توفر لي الظروف المناسبة للقراءة والكتابة، سأتمكن من إنتاج أعمال أعمق وأكثر ابتكارًا. حتى الآن، لم أقم بعرض أعمالي المنشورة، ولم أقم بحفل توقيع أو مناقشة مع القراء والنقاد، وهذا لا يعيق مسيرتي الكتابية، لكنه يمنعها من الوصول إلى أفق أوسع كما أود. كثير من الكتاب والشعراء هنا في غزة تخلّوا عن الكتابة بسبب ظروف الحياة، أما أنا فلم ولن أتخلى عنها، لأن الكتابة بالنسبة لي هاجس لا هواية، أخلص لها ليس لنفسي فقط، بل لأرقّي بالإنسان أينما كان. أود أن أدرس الأدب بالخارج لأثقل موهبتي، وأن أنشر أعمالي عالميًا لأغني شخصيتي الأدبية، وأن أسافر لأغمر نفسي بتجارب ومعارف جديدة تزيد من عمق كتاباتي ورؤيتي للعالم.
يناير 2026
Adel Ramady can be reached for interviews and other opportunities through his website at https://adelramady.com/contact.
Layla Azmi Goushey is the Managing Editor of Baladi Magazine. She recently published a chapbook titled اﻟﺪﻛﺎن Al-Doukan (The Shop), published by Lunette Press.
Taqwa Ahmed Al-Wawi, Gaza Editor for Baladi Magazine, translated this interview and ensured it’s accuracy. Find more of her work at this link.
